一條內褲的商業之旅

這是我五六年前在《商界評論》看過的一篇文章，這是紡織行業外的人看紡織行業的事，感覺很有趣。今天突然想起，現把它貼上來，再“復習”一下 。

4 R7 N1 w8 }; ?0 d8 i一條內褲，從中國飄洋過海運到新西蘭，居然只售5.99新西蘭元，其間的經濟學遠超出一個普通消費者的想象。更令人感到驚奇的是，人們對自己賴以生存的商業和工業流程所知甚少。本文追根溯源，從新西蘭的商場一直追尋到中國新疆的棉田，只為弄清在全球貿易下，一件產品的完整產業鏈。

本文作者 喬·本尼特 新西蘭作家
2 ~% U7 ^% M: L2 Q& W' s　　譯 呂 博
. ]# h; y4 [2 }2 [  u5 `　　在新西蘭基督城大商場有限公司的賣場里，我買了6條內褲。其中一條通體黑色，中間有灰色腰帶，腰帶上的字表明這條內褲是中國制造，所用的材料是棉花和彈性纖維。令我感到驚訝的是，這條內褲在中國制造后運到新西蘭，不知道要經過多少中間人之手，居然還能以5.99新西蘭元的價格賣給我。而其他5條是被卷在一個透明塑料袋里面，總價也僅為8.59新西蘭元。這當中的經濟學超出了我的想象。
- D6 p' G  e4 }/ K( A' }# U　　還令我感到驚奇的是，我根本不知道內褲是怎么做出來的。我知道棉花是從灌木一樣的植物中長出來的，但不知道這些棉團怎樣被紡成線，又怎樣被織成布？
　　我對內褲的無知說明我不知道的事情還有很多。我活了49歲，卻對自己賴以生存的商業和工業流程所知甚少。如果災難降臨，要減少社會上幸存者人數的話，那我一定就是那個雙手抱頭坐在一堆瓦礫上不知所措的人。
　　我已經對內褲產生了濃厚的興趣，我想盡可能知道關于一條中國內褲生產的一切，從源頭上追查其整個過程。
: r1 k( J) e# U3 h0 m8 ]- T　　第1站：上海
　　一條內褲的采購流程
* e5 T" c( S* H6 t* J　　20個小時之前，我還在新西蘭基督城機場，20個小時之后，我就身處中國最大的城市上海。
( Q2 }1 |/ i' l: W0 \3 F　　新西蘭大商場有限公司上海采購處占據了徐匯區一座普通大樓的第十八層，向窗外望去，上海向四周無限延伸。
　　大商場公司成立于20世紀80年代，最初只是一個折扣店。經過大約二十年的發展，它已經成為新西蘭最主要的零售商。它的成長和中國工業的成長幾乎同時發生。隨著中國的繁榮，大商場公司也不斷發展，并且隨著中國出口產品質量的提高，公司的聲譽也在不斷提高。
/ U2 I% v2 P& c2 \　　大商場公司中國區經理托尼·彭德爾頓從我購買的5條裝內褲中拿出一條，讓商品部經理珍妮通過條形碼查詢信息。隨后他讓我在一間空蕩蕩的會議室里坐了下來，向我講述了在中國采購過程中的一切事宜。
　　采購內褲的程序是，先要在新西蘭編制計劃，將內褲的規格提交給中國有資質的商人進行招標；其次，中標的公司提供一批樣品，在這個辦公室接受檢驗，然后再送往新西蘭進行復檢；接下來，還要對預生產樣品，連同權威實驗室的檢測報告，一起進行第二次樣品檢測；最后，還要把批量生產后的樣品，也就是對成品進行抽樣檢驗。檢驗合格后才能允許裝船。
　　大商場公司和供貨廠家協商的是離岸價，也就是從內褲生產到裝船的成本都由生產廠商承擔。裝船以后發生的所有費用都由大商場公司支付。
　　商品部經理珍妮進來了，帶來了我那條內褲的詳細信息。我的內褲是2006年10月17日從泉州皇星輕工公司出廠的，5條一包，都打著銷售標簽。共有1.5萬包，其中1500包為小號(S)，3300包為中號(M)，3450包為大號(L)，3450包為加大號(XL)，1800包為特大號(XXL)，另外1500包為巨大號(XXXL)。
: Q0 V$ ~6 F, b9 _2 t　　這7.5萬條內褲重4837.5公斤，體積為24.796立方米，由生產廠家裝入一個集裝箱中，并向政府檢疫部門保證里面沒有活物，沒有來自動植物的材料，也沒有沙土和水。然后集裝箱被運到廈門港，裝到了“中遠長灘號”(COSCO Longbeach)上運送到上海，然后又由遠洋航行的馬士基新瀉號(MaerskNiigata)貨輪轉運，向東南方向航行了20天，終于在11月9日抵達新西蘭奧克蘭港。從那里，內褲被分發到各個商場里，賣給了那些身材各異的新西蘭男人。
) w+ C: D& A1 b4 x0 p　　整個船運過程是由一家名為德迅(Kuehne＆Nagel)的物流公司負責的。所謂的物流公司就是以轉移貨物為業務的公司。德迅物流公司幾乎沒有什么財產，船不是他們的，員工也不是他們的。他們只是負責處理那些我一聽到就退縮的復雜組織工作。他們的業務很廣，是一家德國公司，但實際上在世界上每一個主要港口包括上海都設有辦公室。
9 X% U# w/ x. e$ _　　我問托尼能否幫我弄到拜訪德迅物流公司的邀請函，他答應試試看。他告訴我已經和泉州的皇星輕工公司取得了聯系，那邊的人會很樂意帶我參觀他們的工廠。
* X3 L- n4 Q( v/ z* B

第2站：洋山港　　全球貿易的運輸鏈
' g  w" ]+ m- `8 j8 _　　托尼·彭德爾頓沒有食言，他一大早就打來電話，告訴我德訊物流公司的本·斯查茲爾要在11點來酒店接我去看我的那幾條內褲啟運的港口。
　　這是上海正在建造的新港口，當然，它將成為世界上最大的港口。他們正在把它建在一個島嶼上。
- @4 W- v6 [+ a+ i9 K9 k　　經過一小時的車程，當地的風景最終讓給了寬廣平坦的三角區。我們經過了一個有一間房子那么大的大標語，上面寫著“洋山自由貿易港區”，之后我們的車突然開上了一個看不到邊際的大橋上，一系列跌宕起伏的橋索從我們身邊飛速經過，這座橋就這樣在海面上騰空而起。橋長20英里，擁有6條車道，它將大陸與那個孤零零的小島連接了起來。中國人花了十幾年時間才建成了這座橋。
　　這個島很快就被炸成了平地，巨獸般的機器正鏟著碎石，然后將地面變成柏油馬路。這片區域已經安排好了供人使用的房屋。粗略估算一下，得有2000個足球場地那么大。但這只是我的粗略計算，我想這個規?？赡苓h遠超出了我的想象。
　　我所居住的利特爾頓是新西蘭南島最大的港口城市，這個港口擁有6個可以?？科胀ù坏拇a頭，以及一個可以容納大型集裝箱貨輪的泊位。上海的這個新港口只接受超大型集裝箱貨輪，有10個泊位已經投入使用，還有40個正在建設中。在這里，一艘大型集裝箱貨輪可以在8小時內卸完并重新裝載。這個港口全部被用起來的話，一天可停泊150艘巨型集裝箱貨輪。
　　每一艘貨船旁都有很多架深紅色的起重機，這種起重機就像是踩著高蹺的巨獸，它們像哺乳一樣將集裝箱從地上拉起，然后讓貨物在自己的巨腿間滑行，最后放到等待裝載的卡車上。
　　裝載區內有成千上萬的集裝箱，都高達40英尺，另外還有碼放整齊的冷藏箱，大量暴露在外面的平底支架，這些支架是為那些體積過大、無法被裝進集裝箱里的機器部件所準備的。這片裝載區目前只有20%正在使用中。
　　我們沿著碼頭緩慢地行走著，周圍的一切都是那么龐大，我們簡直就是小矮人。我們癡癡地望著這全球貿易的真實畫面，大批大批的貨物頃刻間被裝進一個個大型鐵盒子里。中國制造著這些貨物，然后將它們從這里發出去。假設中國就是一頭處于哺育期的母獅，那么上海的這個港口就是其中一個給世界喂奶的乳頭。
　　幾乎沒有人在這里步行，這里也沒有什么能讓人提得動的機器。在這里，人類是那些溫馴的機械怪獸的操縱者。在液壓動力的驅動下，人們每動一下胳膊，或手指每按一下，手腕每轉一下，就會讓好幾噸的貨物移來移去。在不遠處，我看見了一個長方形的船尾結構，外觀不是那么清晰，而且快和灰色的天空融為一體了。從現在開始的幾個星期里，它將停泊在一個相對不怎么起眼的港口上卸貨，然后裝滿貨物的集裝箱被發配到不同的目的地。當集裝箱的大鐵門被打開后，里面的貨物又會被分散到不同的倉庫、不同的集散中心、不同的商店。最后，整個物流鏈的最末端則是你和我，穿著在中國制造的廉價內褲的西方消費者。

第3站：泉州　　8塊棉布做成1條內褲
& j! I! h* p  {6 G" R8 _% P  a　　我的內褲是在福建泉州生產的，泉州在上海以南，坐兩個小時的飛機就到了。
　　泉州皇星輕工有限公司工廠的經理特倫斯在辦公室門口迎接我，他請我在樣品間坐下。房間里到處都是內褲的樣品。雖然女士內褲比男士的多，但男士內褲還是占據了一面展示墻。
9 K: w9 d  w" c　　我從口袋里掏出在幾千里之外的新西蘭大商場里購買的內褲，像在法庭上展示證據一樣，把這幾件內褲拿到特倫斯跟前。
　　“這些是你們做的嗎？”
6 E7 z0 n/ ?0 p0 j　　特倫斯接過這些內褲，仔細看了看針腳，扯了扯腰上的松緊帶，又遞給我。
$ F! {6 J1 s' U& j' H$ U　　“是的?！彼f。
　　“新西蘭的大商場對你的公司來說有多重要？”
　　“大商場？”特倫斯問。
- \$ n; ]4 u; @& n% o5 s8 @3 e0 e　　“對，就是大商場，一家新西蘭公司。你和他們的業務量有多少？”
1 Z7 I# _; h0 M3 g& U, F　　“噢，”特倫斯說，“我們從不考慮客戶是大還是小?！钡锹牭竭@句話，我很快就搞明白了，大商場對他來說是一家小公司?；市枪镜纳庾龅煤艽?，德國一家零售商的一個訂單就超過了400萬美元，也就是超過400萬件內褲的量。
　　這個工廠每月生產6萬打男士內褲，10萬打女士內褲，20萬打女士貼身內衣。這樣的話每個月可生產400萬條內褲，大部分都銷售到了歐洲，沒有一條內褲或一件內衣賣到了中國市場。當西方公司還在垂涎中國擁有幾億潛在消費者的市場時，中國公司已經搶奪了西方市場的幾億實際消費者。
　　生產內褲的布料是由皇星公司自己針織出來的。針織不同于紡織，紡織需要很多條線，針織只需要一條線。
　　特倫斯帶我參觀了針織車間。一排針織機在那里嗡嗡地工作著，棉紗從空中的一個裝置不停地喂到機器里，有幾個青年人在那里靜靜地照看著這些機器。棉紗被這些機器織成卷。我站在那里看著那些布卷在一分鐘內就變粗了一英尺，機器工作得太快了，我根本看不清楚它們是怎么工作的。這些機器就是在海峽對面工業化程度較高的中國臺灣生產的，每臺機器周圍都有很多電扇，將沒用的毛絮吹走，以免進入機器內部。
　　“單面針織，”特倫斯說著遞給我一卷布，這種布有些彈性，摸起來像內褲，“所有的布都是我們自己織的，大部分都是單面針織，你的內褲就是單面針織布?！?br /> 8 V! o$ n0 b" p　　“那棉紗是從哪里來的呢？”
' `# w" x& \+ e' s  w　　“我們從代理商和供貨商那里買來，我想他們是從中國西部的新疆運來的?！彼隽艘粋€動作表示那是很遠的地方，好像不關他的事。
　　“我能知道在哪里嗎？”我說，“我想去那里?！?font class="jammer">( \6 ?, I$ J9 E
　　特倫斯想了想，他認為供應商不會告訴他這些紗線的來源的，因為他們怕他切斷與中間人的聯系，但是他還是答應幫我問問。生產腰帶的廠家不在泉州，我問特倫斯我能不能去那里看看，他顯得有點驚慌，他說他們“很忙”，我就哀求他帶我去，他才答應幫我問問。
　　工廠自己對大部分的原料進行染色。在染坊里，一匹匹的布在染缸里進行染色。刺鼻的氣味像感冒藥一樣沖進我的鼻孔。
　　經過染色、脫水和松弛過程后，一次性將120層布平鋪在有半個板球場大的白色桌面上。模子放在最上層，一個年輕人用磨得發亮的鋸子像切三明治一樣沿著模子將這些布垂直切了下去。每次敏捷的操作后，120塊內褲原料布就出來了。
! ?! ?! d5 ?9 J# |, I0 q　　“我的內褲需要幾塊這樣的布？”
+ H+ w1 c1 Z* n3 T0 M# D2 {3 p/ O　　“8塊?！碧貍愃瓜攵疾挥孟刖兔摽诙?。他從不同分類的布堆中挑了幾塊樣品布，在自己的胯部圍成一條內褲的形狀。

第4站：泰國　　失望的腰帶橡膠來源
　　接下來我需要找到內褲腰帶橡膠的源頭，找到織布用的紗線的源頭，以及紡紗用的棉花的源頭。
: s# I$ M5 ?! ^& ?5 E* t+ X1 R　　我在互聯網上找到了泰國的一家橡膠公司——富麗達公司(Filatex)，這家公司的總部設在曼谷。我把同樣內容的郵件一次又一次地發給他們，然后又寫郵件給他們提供了一些聯系人，說他們可以向這些人確認我的人品無可挑剔，我的目的也很單純。但是沒有回信。
　　我知道這家公司確實存在，于是我訂了機票，我要去泰國待上幾天，我希望自己能有足夠的時間去看看那里正在流膠的橡膠樹，然后再前往遙遠的中國新疆，棉花生長的地方。
　　第二天早上6∶30，我在曼谷一家酒店的17層，從酒店的窗戶看出去就像是看到了較溫和點的上海。塔樓的構建、建筑塔吊和高速公路，城市在向四周延伸，一直延伸到地平線的煙霞和污垢中。但是，這個地方沒像上海延伸得那么遠。
　　通過互聯網已經知道，泰國的富麗達公司位于隆齊路上的馬哈屯廣場，冒著熱浪，我找到了這個地方。
1 g- y9 V9 d: R) v; q　　一個身穿一件寬松灰色工作服的孕婦接待了我。我感覺到她已被告知要擺脫我，而這個任務讓她有些恐懼。
: M/ {! ^0 @4 ^# w　　我解釋我的使命，說明我在跟蹤一條內褲的來源，我來這里只停留3天，我想知道是否能安排我到橡膠廠去看看，因為這些橡膠出口到了中國，如此等等。這位婦人只是聽我在說，一句話也沒有。
7 K' u5 S* {- n9 W# N8 v　　不管我提出看工廠還是看橡膠樹，都被各種委婉的借口擋回。我在這個溫柔、惶恐的孕婦身上碰了一鼻子灰。我不想讓這位女士為難了，她不過是一個傳話的人，我盡量向她表示感謝。
, S9 b5 l4 E2 ?$ S　　躺在床上，因為時差原因、辦事的挫折和這個龐大而炎熱的城市，我感到精疲力竭。
　　從曼谷到烏魯木齊耗費了我24個小時，其中只有不到一半的時間是在飛機上度過的。但在新疆看到的一切使我忘記了泰國的煩惱。
: g9 a' H. P0 i3 r: C

第5站：新疆　　棉田、棉鈴、絲綿
　　烏魯木齊到石河子的高速公路筆直、閃亮。坐在日產轎車里，我們沿著空曠肥沃的巨大平原前行。成排的白楊樹向天邊延伸，被白楊樹分開的田地一塊接一塊，就像是從高速公路的右邊開始，繞地球一圈又回到高速公路的左邊一樣。每塊地都犁過了，每條犁溝都被鋪上了一碼寬的聚乙烯薄膜，向導們告訴我，這就是用來種植棉花的，我不知道該不該相信他們所說的。
　　在石河子的一家棉花合作社打包廠的院子里，我看到了棉包堆成的曼哈頓島——所有棉花都被包裹在鼓脹的白色帆布包里，足足堆了10層或15層高。地上到處都是滾動的棉鈴，我用手抓了一把。每一綹棉花，每一個棉鈴，摸上去都和棉絨差不多。在每個棉鈴里面，都有一粒像橄欖色石頭一樣的棉籽，用手一摸，上面就呈現出纖維薄白繭。就是這種纖維做成了我的內褲。
! C) }7 {5 w7 ~: {& H- R+ D0 J　　一切就是從這里開始的，卡車把原棉從棉田里拉回來，然后架子上的一個巨大吸塵器軟管把原棉吸到頭頂上直徑兩英尺的管子里，然后再進入工廠的加工程序。機器把棉花吹干，同時把棉花翻滾開來，并將樹葉、樹枝和土塊等廢物分離出去。
　　棉花被收拾干凈并烘干后，就進入有連鎖金屬梳的機器，金屬梳用其梳齒將棉籽挑出來，然后再把梳齒合上，把棉籽從纖維胞上撕下來。棉籽的一個用處是榨油，價值很高的絲棉被用到別處。絲棉先被吹入漏斗，再被壓實后用白帆布包打包起來，標記后就碼到院子里，等著賣到別處。
　　看來我還需要參觀一家紡紗廠，了解棉花與棉線之間的關系。這樣我就能全部了解內褲整個生產和供應鏈的全過程了。
: g6 L' x, U, p# c6 D

第6站：溢達針織廠　　從棉花到棉紗
　　我應約到了烏魯木齊的溢達針織廠。溢達針織廠接待我的是一位年輕貌美的女子，講著非常流利的英語，給我留下了深刻的印象。
9 I: ~- G) |3 h: P8 z! H　　溢達在20世紀70年代后期開始時只是香港的一家小服裝廠。隨著中國的開放，溢達的業務獲得蓬勃發展。該公司是轉移到內地的第一波西式企業，取得了很大的增長。
0 k9 V8 |. \6 ]0 @6 k* U　　溢達公司生產襯衣，年產量為6000萬件，使用的牌子有Polo、 Nike(耐克)、Hugo Boss(雨果·博斯)、Tommy Hilfiger(湯米·希爾費格)，以及其他許多你從心理上不大會和中國聯系在一起的許多品牌。這些襯衫有2/3都出口到了美國，其余大部分都出口到了歐洲。如果你穿的T恤衫是從馬莎百貨買的，很有可能就是溢達生產的。
　　該公司所用的棉花主要來自新疆西北部的阿克蘇地區，它是直接和棉農簽約收購的。這家公司自己種棉花，自己紡紗，自己織布。它們所用的棉線很少能流到市場上去，所以實際上不大可能被用來做我的內褲。但是，正如向導告訴我的那樣，溢達在烏魯木齊設廠就是因為這里的長絨棉。
0 ?0 E( ], x" ~5 ?　　60個青年男女戴著口罩坐在一個干凈整潔的房間里。他們每個人旁邊都有一包打開的棉花包，就像我在合作社看到的棉包一樣。這些年輕人在用手工篩選棉花，從棉包里挑揀壓實的硬塊，集中精力仔細翻檢著每一綹棉花，以便挑出里面的雜質。這些雜質包括羽毛、頭發、紙屑等，要挑選的雜質被標在墻上的一幅掛圖中，以便讓我這樣的參觀者觀看。
　　經過人工清洗后，把棉花紡成棉紗的過程完全是自動化的。一臺迷人的瑞士造的機器不停地在清理壓緊的棉絮堆上面來回橫掃。棉絮足有兩輛汽車那么大，機器每掃一次，就會從棉絮中吸走一層棉花，吸到一個空氣干燥管中，在管子里面經過輾轉、翻滾，被紡成線，最后被送出去(用鋼絲刷)梳理。
6 j# O- T8 |1 k) @: j- B- L# ^, c　　梳理開始后就進入了整頓棉花纖維的過程，使它們相互平行放著并且重疊在一起。那些梳理出的棉紗就像是一個毛茸茸的馬尾巴。經理給了我一束棉紗讓我玩。棉紗線摸上去很舒服。當我擺弄它的時候，它在無力地抵抗著。
8 s3 ~) v6 p3 |& n4 A　　“是什么東西讓這些纖維擰在一起的？”我問。
) ]  K4 _- _- o" |# C/ j　　顯然每根棉花纖維都有纖維素。當棉籽頭爆裂開來的時候，纖維素就會干枯、萎縮，就會導致纖維扭曲成順時針方向和逆時針方向的螺旋形。這和人的頭發很相似，當你把一根頭發使勁拉直，撒手后頭發就會卷曲，或者像把一個絲帶用剪刀剪開時會向兩邊卷起來一樣。這些天然的卷曲就使得棉花纖維可以紡成線。雖然棉花的纖維較短，比如說和羊毛比較，但其自然卷曲的傾向就可以相互交織起來形成一根牢固的紗線。
4 O8 C: ~0 Z! @; {5 u) ?# M　　然后再經過梳理。這兩個過程之間的區別就在于，據我所知，程度不同。那些長長的馬尾巴被投送到另一臺瑞士產的機器里，形成了更長的馬尾巴。
  K4 Z" x7 D& M/ `: N& l8 S- {　　無論是用來刮棉花還是梳理棉紗的機器，都有很多臺，都在那里乖乖地轉動著發出無聲的抱怨。這些機器都是無需支付酬勞的工人，為世界創造出財富。一些待遇稍好一點的工人往往把機器當做穩定的手，用它們來完成打掃、喂養、護理、清潔等工作。
% [- [  U( h1 E9 E, \　　經過粗梳和精梳后，馬尾巴一樣的紗線再次被拉伸和扭曲，在長度和強度都增加以后，就成為粗糙的紗線。該工廠最大的房間就是紡紗車間，大約有一個或者兩個曲棍球場那么大。
+ g+ W+ {+ Z* I- y% G) u# W　　最后經過五六道工業程序產生的產品，就是一大堆呈富士山形狀的瓜一樣的線團。這些紗線和我在泉州的皇星針織廠用的一樣。線軸被包了起來，堆放在托盤上，被運送到鐵路線修到工廠的支線裝運站。它們從這里發送到全中國。大部分到了廣東的溢達襯衫廠，從那里再發往全世界。
　　此刻我身上穿的數百萬的棉紗線的每一根都經過了這樣一個工廠，經歷了所有這些程序，我一直依賴這些程序，但卻一直對此一無所知。正是這種對工業的無知，使我產生了追尋內褲來源這個小小的念頭。而中國之行讓我找到了答案。